Ibu memang sudah tua

akhir-akhir ini mungkin saya wara-wiri seperti zombie yang ga punya harga diri. Yak harga diri. Entah kemana hal itu menghilang akhir-akhir ini. Saya hanya bertekuk lutut pada satu hal. Dan membuat saya tidak sehat. sakit.

Saya shock. sungguh. setengah mati dengan janji kudus saya benar-benar shock.
Saya shock saat ibu tiba-tiba mengajukan pertanyaan waktu mulut sedang meracau menceritakan perihal harga diri yang mulai terasa bau tai setelah diberakin orang lain.
Saya shock ketika ibu mengucap.

"Tapi kamu ga denger langsung waktu dienyek-enyekin orang tuanya kan?"

Saya cuman diam. tapi.
rasanya ingin marah karena selama ini ocehan saya tidak ditangkap dengan baik.
Mata saya terbelalak, mulut ingin menyerapah seakan ada orang bodoh di depan saya.
Tak guna.

.... Dalam langkah saya menggumam... menunduk... lesu....

       
           "Ibu memang sudah tua"

=)